Buscar

Prohibido Tabitha Suzuma [PDF]

libros-de-thabitha-suzuma

CAPÍTULO UNO 

Lochan Contemplo 

los pequeños, crujientes y calcinados insectos negros esparcidos sobre la pintura blanca y desconchada del alféizar. Es difícil creer que alguna vez estuvieron vivos. Me pregunto cómo sería quedarse encerrado en esta caja de cristal sin aire, cocido lentamente durante dos largos meses a causa del sol implacable; viendo el exterior, con el viento agitando los verdes árboles, lanzándote una y otra vez contra la pared invisible que te aparta de todo lo que es real, vivo y necesario, hasta que finalmente sucumbes, chamuscado, exhausto y abrumado por la imposibilidad de la tarea. 

¿En qué momento se rinde una mosca y deja de intentar escapar a través de una ventana cerrada? ¿Acaso su instinto de supervivencia la empuja a seguir hasta que es físicamente incapaz de nada más, o al final, tras el golpe de gracia, aprende que no hay salida? ¿En qué momento decides que ya es suficiente? Aparto mis ojos de los diminutos cadáveres e intento concentrarme en el grupo de ecuaciones de segundo grado de la pizarra. Una fina película de sudor me cubre la piel, atrayendo mechones de pelo contra mi frente, pegándose a mi camisa del colegio. El sol ha estado cayendo sobre los ventanales toda la tarde, y yo estoy sentado a plena luz con una postura ridícula, medio cegado por los potentes rayos. El respaldo de la silla de plástico se clava en mi espalda mientras me siento medio reclinado, con una pierna extendida y el talón apuntalado contra el pequeño radiador instalado en la pared. 

Los puños de la camisa cuelgan sueltos alrededor de mis muñecas, manchados de tinta y suciedad. La página vacía me mira, lastimosamente blanca, mientras resuelvo ecuaciones con una escritura letárgica y casi ilegible. El bolígrafo resbala y se desliza en mis dedos húmedos; despego la lengua del paladar e intento tragar. No puedo. Llevo casi una hora sentado así, pero sé que encontrar una posición más cómoda es inútil. Continúo con las sumas, inclino la plumilla de la estilográfica de manera que surca el papel haciendo un ligero ruido desgarrado. Si termino demasiado pronto ya no me quedará nada más que hacer salvo contemplar moscas muertas de nuevo. Me duele la cabeza. El aire está cargado por el sudor de treinta y dos adolescentes embutidos en una clase recalentada. Noto un peso en el pecho que me dificulta la respiración. No es sólo esta rancia habitación, este aire viciado. 

La sensación empezó el martes en el momento en que atravesé las puertas de la escuela para enfrentarme a un nuevo curso. La semana aún no ha terminado y ya me siento como si llevara aquí toda la eternidad. Entre las paredes de esta escuela, el tiempo fluye como el cemento. Nada ha cambiado. La gente sigue igual: con cara de idiota, sonrisas despectivas. Mis ojos sortean los suyos mientras entro en las clases y ellos me miran sin verme, a través de mí. Estoy aquí pero no lo estoy. Los profesores marcan mi nombre en la lista pero nadie me ve, pues hace mucho que perfeccioné el arte de ser invisible. Hay una nueva profesora de inglés, la señorita Azley. Una mujer joven y brillante de las antípodas: tiene una enorme mata de pelo rizado que sujeta con un pañuelo de los colores del arcoíris, la piel bronceada y lleva aros de oro macizo en las orejas. Parece increíblemente fuera de lugar en una escuela llena de agotados profesores de mediana edad, de caras grabadas con líneas de amargura y desengaño. 

No hay duda de que también ellos, una vez, igual que esta rolliza y alegre australiana, llega ron a la profesión llenos de esperanza y energía, decididos a marcar la diferencia, dispuestos a hacer caso a Gandhi y ser el cambio que querían ver en el mundo. Hoy, tras décadas de normas, burocracia entre escuelas y control de masas, muchos se han rendido y esperan la jubilación anticipada —el té y las galletas de vainilla son el momento culminante de su día—. Pero la nueva profesora no ha tenido tiempo suficiente para vivirlo. De hecho, no parece mucho mayor que algunos de sus alumnos. Un grupo de chicos estalla en una cacofónica estridencia de silbidos hasta que ella se da la vuelta y les hace frente, observándolos con desdén hasta que empiezan a sentirse incómodos y apartan la mirada. Sin embargo, se genera un nuevo bullicio cuando ordena a todo el mundo que disponga las sillas en semicírculo, y con todo el jaleo, —las peleas de broma, golpes de pupitres y arrastre de sillas— tiene suerte de que nadie salga herido. 

A pesar del caos, la señorita Azley se muestra imperturbable; cuando todo el mundo se calma, mira alrededor del mal formado círculo y sonríe. —Eso está mejor. Ahora os veo bien y vosotros me veis a mí. Espero que a partir de ahora tengáis el aula a punto antes de que llegue, y no olvidéis que todos los pupitres tienen que volver a estar en su sitio al final de la clase. Si me entero de que alguien se marcha sin haberlo hecho, se encargará de mover los del resto de compañeros durante una semana. ¿Me habéis entendido? —Su voz es firme, pero no hay rastro de maldad en ella. Su sonrisilla sugiere que puede que incluso tenga sentido del humor. Las quejas y protestas de los gamberros habituales se silencian sorprendentemente.

Facebook

Contador Visitas Online

Entradas populares